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dal tedesco di Consuelo Galvani

Opera del caso o del progetto, dei sensi o della ragione: la città, per noi?

In mezzo a me c’è un bosco, si espande, i rami si moltiplicano, spuntano dal mio corpo, si avvitano nell’asfalto, si formano delle 
crepe e spunta l’erba. Desideravo radicarmi nella città in cui mi recavo, e così mi sciolsi da me stesso e mi avvolsi in lei. Anche il 
mio capo si aprì mostrando un paesaggio. Si vedevano colli e valli, caverne e nicchie, ma anche file di alberi, viali, allineati con 
gran precisione. Ne imboccai uno fino a trovarmi, così credevo, in un quartiere di periferia – o non era piuttosto la periferia della 
ragione? Come avrei fatto a uscirne? Era un groviglio di vicoli e viuzze, lo superai con un balzo e corsi via in linea retta. Volevo 
andare al centro, al nucleo, ma mi ritrovai sulla soglia della porta della città. Lì stava una donna, lì si leggeva una scritta:

È consentito calpestare l’erba. Lasciate i cani liberi, senza guinzaglio. Era un sogno e mi svegliai. Avevo sognato ad occhi aperti?  
I fogli del giornale mi caddero in grembo frusciando. Continuai a leggere dentro di me, chiusi gli occhi e rimasi in ascolto:

Che rapporto ha con la città? – mi chiese la donna che stava sulla porta. Il modo in cui la città l’accoglie dipende dal suo modo di 
presentarsi. –  aggiunse. Ha i capelli biondi e il viso nero? Giunge dall’aria, dal deserto o dall’acqua, è bagnato o asciutto? Come 
arriva? per via d’aria, d’acqua o di terra? Come è vestito? Nudo o avvolto nelle vesti. Vesti chiuse da bottoni. O fluenti e disciolte 
– come la tempesta. Come si introduce nella città, irrompe all’improvviso o ci piomba addosso, vuole salire, elevarsi, essere più 
che una forma di pensiero?

Non dall’aria, né dal deserto né dall’acqua giungo in città. Vengo dal bosco. – rispondo. Lo spazio vuoto che porto non è silenzioso, 
ma è vuoto e pieno, aperto e chiuso. Non è gremito. Non è un luogo. Esso accade.

Il mio vestito è cosparso di bottoni, – risposi. Faccio il mio ingresso con un vestito cucito addosso su misura. 
Avvolto nelle vesti – tanto nella tempesta quanto nella quiete. Un fruscio, un turbinio, le porte si aprono, il vento le spalanca, i botto-
ni non tengono più. Andiamo su e giù. Ancora, di continuo, finché resteremo attaccati alla cucitura come alla sottana della mamma. 
La cucitura traccia una linea su tutto il corpo. Padrepatria, cittàmadre. Scende dalla mia fronte e dalle cupole trasparenti giù  fino alle 
piante dei piedi e alle volte d’acciaio sotterranee della città, dove il miele e la cloaca si riversano nei canali, da cui attingiamo o in 
cui esausti ci disperdiamo. Ecco qui una mano, lì un ratto, e poi un altro, un altro ancora, ecco lì una bottiglia con dentro un messag-
gio o con la scritta Coca-Cola, il nostro stivale Nike o quello del fognaiolo, dietro di lui l’apertura, davanti a noi l’apertura verso la 
libertà, tutto scorre così ma anche diversamente.

Questo è il punto d’incontro. Tra l’alto e il basso. 

Dappertutto la tempesta mi avvolge, è un vento fatto di venti, massa silenziosa di suoni sonori. Rumori che si impigliano nei luoghi 
del corpo e in quelli dello spazio fatto di spazi. Al loro posto vorrei, se riuscissimo ad entrare, irrompere e fare spazio non solo per 
me. Poi si sente uno scricchiolio nella parte alta del bosco, nella sommità dei pensieri e del volere. Nel bosco di parole o di citazioni 
il corpo non è che una linea di passaggio per i segni caduti dal cielo. Linguaggio-legno tagliato su misura come la lavagna o la tela 
su cui proietta se stesso. Per il viandante, il flaneur e il vagabondo è invece uno strumento per contemplare, vedere con l’udito: il 
canto degli uccellini e quello della luce, delle scritte, tutto ciò non accadeva solo un tempo, ma ancora oggi e sempre diversamente. 
Tendi l’orecchio, appoggiavi la mano ad imbuto e in esso sentirai risuonare un canto.

Ma il canto degli uccelli e lo splendore della luce da soli non bastano a spianare il marchio della manchevolezza. C’è sempre qualco-
sa che manca. La città.
In questo modo io partecipo al gioco, mi presento, capito all’improvviso, attiro l’attenzione, cerco di elevarmi, ma non per essere 
solo un pensiero, solo il pensare! Ecco, mi dissi, non solo pensare la città significa sentirla con i sensi, essere la città. È una condizi-
one comune, un’energia che proviene dalla grande riserva di acqua, aria e terra, da noi due, me e la città insieme. 

Da questo bacino in cui si uniscono il mio e il suo corpo si innalzano ora dei suoni, sono gli elementi che costruiscono, lì fuori e qui 
dentro, lei e noi la città: uno qui, la A, uno lì. La O. Sento l’impulso di librarmi e di stormire con essi: nero e bianco, lettere della 
luce, Y e l’artificio della chiacchiera, Z, messaggio segreto racchiuso nei segni. Tutto ciò udiamo e non lasciamo che semplicemente 
ci attraversi. I tromboni sommessi, lo strombazzare del nulla, le promesse della città non sono un segreto auspicio.

Anche la piazza della città accade di continuo, tutta la città è sempre piazza. La città vuota è piena oltre misura. E anche la massa 
subordinata. Qui si interrompe il ricordo. Il nostro ricordo di lei che non possediamo, che semplicemente accade. Riprende vigore e 
riacquista desiderio. Ciò che vive, desidera: di continuare. Il desiderio è grande, i passi piccoli. È un tremito, entrare in qualcosa che 
è in sé e che diventerà fuori di sé.



Così si attraversa sfrecciando la città, che c’è sempre e non c’è mai. Se non sono in lei mi manca qualcosa, se sono in lei, mi manca 
ancora di più. O forse di meno. Il corpo che si spinge verso l’uscita seguendo le cuciture, privato della testa, porta con sé indifeso e 
scoperto un solo e unico desiderio di contatto. Luce, rame, pelle, pori,  ristagno e ondata: tutto si fonde insieme.

Poi si udì un tuono e scese un acquazzone. Ma tutto rimaneva ancora asciutto, solo il volteggiare del pulviscolo nell’aria – o forse 
erano le lettere delle insegne – si intensificò. Mi riparai gli occhi con la mano e mi girai verso la vetrina, un negozio di articoli 
da caccia. Armi, paltò, giacconi, scarpe, tutto di color verde, marrone o metallico. Accanto, il banco del fruttivendolo. Tutto solo 
colori, pienamente.

ADESSO la città divenne per me un bosco. Era legno, foglia, muschio. Morbido l’asfalto, fradicio il cemento. Le pagine dello 
schermo girate come foglie dal vento, che le spinge, le fa volteggiare, le soffia via. Poggiai il piede, avevo gli indirizzi, chiamai un 
taxi, studiai a fondo la pianta della città, mi lasciai guidare dalle indicazioni del navigatore installato sul cellulare, le mie mani era-
no libere come i pensieri, così credevo almeno. Ma non rimasero libere senza tributo. Sentivo che la città era un bosco e non lo era 
allo stesso tempo, non il sottobosco  scricchiolava, ma le sommità degli alberi. Erano i segni che frusciavano liberi, senza ronzare 
attraverso l’etere, sentivo la loro energia che si riversava in me senza disperdersi. Fuori nell’aria il cielo da blu scuro divenne plum-
beo, laggiù in fondo; poi all’improvviso qualcosa di grigio, come sabbia sottile e finissima, un muro montava dalla strada verso di 
me. Sentivo di conoscere quel muro, di esserne parte, montavo con esso contro di me e contro la città. Che fare?

Comprai delle mele. Al mercato lì in fondo. La parola “super” mi sfrecciò accanto. Quando morsi la mela, il cemento gemette sotto 
i miei piedi. Com’era possibile? Non c’era sabbia né legno. Su quale suolo poggiavo? Che motivo avevo per stare qui, comprare 
e mangiare qualcosa? Tutto insieme, non poteva funzionare, – pensai, e mi sentii montare il caldo alla testa. Il sole cominciava a 
riscaldare il luogo in cui mi trovavo. Quale luogo. Il mercato. Ma non era una piazza, era un disco rotante su cui c’erano diversi  
banconi con la merce che mi volavano accanto. Non era il suolo a scricchiolare, bensì l’asse del disco girevole. Era il mondo?  
O il carrello del supermercato? Quando posi la domanda, si gonfiò trasformandosi subito in un globo, e poi mi rotolò davanti ai 
piedi. Raccolsi la mela e salutai il fruttivendolo.

Quando ho fatto per darti la mela hai detto – no grazie, solo un morso. – Già. – I bambini stanno giocando al parco, nella struttura 
attrezzata a gabbia – è stata la tua risposta a bocca piena quando ti ho chiesto se erano usciti con gli amici. – Hanno ricoperto di 
sabbia il campo artificiale da gioco rovesciandola tutta dal loro recinto con i secchielli e le palette. – Mi guardai le scarpe e con una 
spinta del piede destro rimandai la palla che una bambina aveva fatto rotolare verso di me. Il caldo aumentava, decidemmo di andare 
a bere un tè. Entrammo al caffè, il pavimento era in legno, ma non sentii alcun rumore quando i bambini entrarono con fracasso,  
e continuai a leggere il giornale.

Vietato calpestare l’erba. Sciogliete i cani dal guinzaglio. Stavo sognando e non riuscivo a svegliarmi. Non era un sogno ad occhi 
aperti. I fogli del giornale non frusciavano più. Mi girai, volevo ritornare nel bosco. Però non riuscii più a trovare la porta della città 
e neppure la donna che la custodiva. Ma c’era una tavoletta, mi avvicinai, presi una matita dalla tasca e scrissi:

Lascio la città, ma solo per poterci ritornare. Ritornare è come rientrare nel proprio corpo. – Poi con la macchina mi addentro di nuo-
vo nel bosco di segni. Tutto, i tronchi, le luci, le foglie – il vento di corsa si accanisce contro il loro significato, il poster si strappa nel 
mezzo. Lo squarcio apre la vista sul parco che si stende dietro, con ampi prati e quattro betulle, in una c’è inciso un cuore. Le parole 
non hanno bisogno di pagine. Ulula la sirena dell’ambulanza, qualcuno ha avuto un collasso ma ora si è ripreso. La città è piena di 
sorprese e di ferite.

I bambini lo sentono, giocano a nascondino e si scoprono sempre diversi. Seguono il viavai della città, passo passo, adorano la 
domenica, quando l’attività riposa, e il lunedì, quando si riavvia. Giocano e girano sull’altura che sovrasta la città e da lassù ascol-
tano il rumoreggiare sempre più forte che sale da laggiù, là dove si distende la città. Come una ragnatela? No, perché apre sempre 
il suo corpo al parco-giochi dei bambini, a dire il vero non difende neppure il proprio territorio, dove essi tornano una volta finita 
la domenica, che era tranquilla come il prato dietro il muretto della chiesa, e dove le attività definivano la giornata, non le cose o le 
immagini in corsa. Ma ai bambini piacciono anche le immagini. Stanno davanti agli schermi e si guardano lì riflessi. Si riconoscono 
come immagine dell’immagine e si danno un pizzicotto sul braccio. Quando passo in macchina mi salutano, fanno le boccacce, mi 
fiancheggiano correndo per un tratto del viale fatto di alberi, di bisbigli, ornato di scritte.

Poi ritorniamo indietro, piove, apro l’ombrello, rientriamo tutti insieme e ci svegliamo.
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